" 教业界做游戏 " 的新人

(相关资料图)

注：本文原是一篇关于《住在拔作般岛屿上的贫乳（我）该如何是好》（简称 "NUKITASHI"）中文版的评测，但出于某些你们可以从其标题联想到的原因，我转而决定以主观加 " 胡言乱语 " 的形式，来聊一些与业界相关，却又人尽皆知的事情。

" 成人游戏真的需要成人要素吗？"

如果你是一位无心或下意识点进这篇文章的朋友，大概率会觉得这句话从一开始就犯了最基础的逻辑问题。可要是你在此前便已经对日本成人游戏有了更加明确的认知，大概也能猜到我想要说些什么——毕竟，这也已经不是什么新话题了。

为了避免误会，我们还是简单澄清一下。这里所指的 " 成人游戏 "，并不是那些以 I 社为代表，将展示各类 "PLAY" 作为主要目的的作品，而是被中文互联网社区广泛称为 "Galgame" 的游戏类型。虽然它们在实际定义上有着微妙的差异，但在这里我们还是不过多纠结了。

站在否定方的玩家认为，那些以剧本和角色为主要卖点的 " 成人游戏 "，早就拥有摆脱 "R18" 的资本，突兀的 " 成人情节 " 反而会影响到玩家的阅读节奏。实际上，纵观日本成人游戏历史，在剔除了成人元素后仍旧获得销量与口碑双丰收的作品和公司，都不算少见；而站在肯定一侧的玩家则认为，更加露骨的场面描绘，才能更加准确地反衬出角色间关系的微妙变化，也让玩家更容易从纯粹的文字中找到情感认同——再说了，看着自己喜欢的角色搞点颜色，本就是人之常情，有总比没有要好吧……

类似的讨论，几乎伴随着现代互联网社区的成型而出现，在十几年的时间里一直伴随着现代成人游戏产业展开，最终也都以得不出统一结论而终结。但随着时间的推移与变化，玩家们才逐渐意识到面前还有着更加严峻的问题需要解决——那就是 " 业界的衰退 "。

" 成人游戏衰退论 " 同样不是个新东西。

通常来说，玩家们喜欢将 2003 年前后，视作日本成人游戏的全盛期。大量的数据显示，在这一年的时间里，无论是商业成人游戏厂商的总数，推出作品总量，还是整体市值，都在历史上呈现出难以超越的高度。但在这之后，市场在各个方面展现出的缩减和下沉，也同样肉眼可见。

虽然我们已经无法考证 " 衰退论 " 最早由谁提起，并通过何种渠道传播，但真正让大部分玩家们真正意识到问题严重性的，无疑是大量老牌成人游戏厂商的关门歇业。

2017 年，就在所有人都觉得来者不拒的 Steam 平台，俨然已经成为 " 视觉小说型 " 成人游戏新出路的时候，曾经的 " 三大成人游戏厂商 " 之一的 Elf 彻底关门歇业，再加上 Lass、Selen 等厂商的相继停止活动，还是将现实的残酷摆到了人们的面前——不管一切是否真的如 " 衰退论 " 所主张的那样，" 日子不如过去好过 " 都是客观存在的事实。就个人而言，我更愿意将这种现象看作是遵循市场规律的 " 收缩 "。

不过，我们今天的主题并不是对某段成人游戏历史的梳理，但 " 成人游戏衰退论 " 确实是今天市场仍旧无法摆脱的阴影，与正在迅速成长的同人游戏相比，传统的商业游戏似乎是陷入了某种 " 只赔不赚 " 的怪圈当中，到头来只有那两家公司能在销售上保持黑字。

当人们分析起商业成人游戏的具体衰退原因时，通常会将问题归结于 P2P 技术的滥用与盗版资源的横行上——这的确是事实。

往前数个十年时间，在受到中间发行商的邀请前，大部分日本成人游戏厂商并没有精力去为 Steam 提供专门的 " 删减 "＋" 本地化 " 游戏版本，只有极少数的海外玩家能够花上大钱，支持一下自己喜欢的品牌或制作者。更多的玩家只能在网络上寻找资源，而这些来自海外的访问通常不会被计入最终贩卖的成绩当中，但在很大程度上促进了盗版资源的传播。

与此同时，底层用户数量的骤减，其实也是 " 衰退论 " 流行的最大原因之一。和传统的电子游戏市场相比，视觉小说类成人游戏鲜有技术或主题上的换代。虽然你仍可以在每年看到那么几部以故事见长的作品，但它们的底子，始终无法摆脱千禧年前后定型的几种主要游戏类型——以精妙的情节与故事结构见长的 " 剧情作 "；将可爱的女主角们作为故事核心，一切安排为角色服务的 " 角色作 "；再或者就是以描绘露骨成人情节为重点，从图像和声效方面尽可能刺激玩家的 " 拔作 " 等。而要是算上具体的故事类型，它们还可以被进一步细分为 " 电波系 "" 凌辱系 "" 热血系 "" 催泪系 " 等等等等。

事情的关键在于，游戏的开发成本并没有因为市场的缩小而减少。更高的试错风险，使得中小型开发者不敢轻易挑战新的游戏类型，花费大把心血构思的剧本，最后的销量还不及隔壁 " 废萌作 " 的一半，也的确是件让人难以接受的事情。" 缺少创新与活力 "，成了一种客观存在的事实。好在，以 " 众筹 " 主导的游戏制作体制，以及不少专攻文字类游戏发行商的崛起，才使得一众中小型厂商收获了新的售卖渠道（尽管这也引来了别的问题）。

虽然立场与理由不同，但那些过得相对滋润的大厂同样没有自己跳出舒适圈的理由，而为了更好地在主流市场上开拓一条赛道，一些厂商也会在 " 成人情节 " 上稍留心眼，好让日后移植到主机平台时更加自然。

事实情况是，移植到其他平台的 " 全年龄 " 版游戏，的确能为那些本就比较拘谨的厂商提供一些额外的补给，再加上成人游戏厂商在针对传统业务之外进行扩张后成果显著（周边、音声、线下咖啡厅），反倒让 " 不务正业 " 和 " 不思进取 " 的行为，成了一种面对危机时最 " 安稳 " 的对策——但这些就是之后的事情了。

委曲求全与不务正业，的确为日本成人游戏厂商们，在不太乐观的市场情况下争取到一些时间，但也经常与 " 盗版横行 "" 售价过高 " 与 " 同人游戏抢占市场份额 " 问题一起，被看作是导致的次要原因之一。这样的情况与认知，也顺着一直持续到了 2018 年。

如果说在这样的情况下，还有什么能给 " 不思进取 " 的成人游戏界带来点改变，大概就是一款能在设定、剧情各个方面同时打破固有常识的游戏。在这样的环境当中，一家叫做 Qruppo 的公司成立了。虽然这样的形容多少会带有一些夸张的成分，但 Qruppo 首款作品的出现，的确给长期沉浸在安稳环境中的玩家与传统游戏厂商们，带来了一些预料之外的冲击。

不过在进入 " 正题 " 前，我们先简单设想这样一个问题——如果你身处 2018 年前后的市场环境下，并且试图推出一款成本和体量都相对较大的作品，那么你会采取怎样的制作体制和营销策略呢？

此前已经说过了，对于那些以文本为核心的成人游戏而言，在游戏推出一段时间后，删除成人要素并在主机平台推出 " 全年龄版 "，这算是一种符合常识的选择。

要知道的是，在决定市场走向的主流玩家认知中，" 成人要素 " 从来都不是什么正面 BUFF，即使抛开你能想到的一切历史遗留问题，" 成人游戏 " 也一直遭受着社会层面上的争议，即使是在游戏动画等曾经的亚文化成功走进大众视野的今天，人们也更倾向从负面的角度看待它们。

在此前提下，刚刚从同人社团向商业化转型的 Qruppo，偏偏选择了反其道而行之，给自家的处女作取了一个听上去就不怎么正经的名字，这也就是本该作为本文重点出现的《住在拔作般岛屿上的贫乳（我）该如何是好》（下文简称 " 拔作岛 "）。

且不说游戏标题听上去就有些 " 量产 " 轻小说的味道，光是明目张胆地将 " 拔作 " 放在标题上，就足以从宣发阶段筛去那些冲着 " 故事 " 来的用户。实际上，在初次听到本作的标题时，我也下意识地将它与那些玩噱头的 " 拔作 " 归到了一类里，直到它的名字越来越频繁地出现在游戏讨论社区、线下店铺、电视节目，甚至某带有 "JUMP" 标志的青年漫画杂志当中。

是的，" 拔作岛 " 并不是 " 拔作 "，至少不是我们传统理解中，那种以色情内容为重心的 " 拔作 "，但它又的确有一个非常符合 " 拔作 " 定义的世界观设定——故事发生在一座有着自己独立规则与伦理观，推崇 "X 解放 " 的岛屿 " 青蓝岛 " 上。在这里，以 " 纯爱 " 为理由，拒绝遵守规则的人将被视作异端遭到处刑。

出于某些你能想到的原因，我无法在这里对游戏的背景设定做出进一步的详细介绍，但如果你看过某成人漫画家以自己名字创作的 " ××× 乐园 "，那么大致也够对其猜测一个八九不离十了。换句话来说，" 拔作岛 " 是那种无论怎么删减内容，都注定无法登陆主机平台的游戏。但也就是这么一个不正经的游戏，一举拿下了 " 萌系游戏大赏 2018" 中 " 剧本部门 " 的金奖。

这又回到了本文最早提到的那个问题上：" 成人游戏真的需要成人要素吗？"

至少，" 拔作岛 " 所给出的回答是肯定的。

和市面上大部分 " 剧情向 " 成人游戏不同，Qruppo 并没有单纯地将成人要素看作是故事中的调味剂。故事开场十分钟，" 拔作岛 " 就能将你想得到和想不到的黄段子全部玩个遍，比起伴随成人要素而来的兴奋劲，玩家更容易感觉到的，反而是一种从荒诞和离奇催生出的幽默感，即使是对黄段子最不感冒的玩家，也很容易被其特有的文字品味逗乐。充满成人要素却又不强推 " 涩情 " 的胡逼基调，决定了本作日常部分的独特魅力。

可 " 拔作岛 " 真正让人耳目一新的地方，反而更在于这种由胡逼基调与正经故事间引起的巨大反差感。在故事中，代表 " 纯爱 " 的主人公在重重巧合下，成立了试图推翻岛屿规则的地下组织 "NLNS"，不同角色间差异巨大的立场与伦理观，也就此构成了本作中最大的戏剧矛盾。

" 少数与多数的对抗 " 是本作真正希望描写的东西。除了无厘头的日常交流与逃亡生活以外，少年漫画式的战斗片段、对于各个角色经历、情感的严肃描写，皆在故事中占到了相当巨大的比重——它就是这么一个 " 正经的时候特别正经，不正经的时候没有一点儿正经 " 的故事。

老实说，" 拔作岛 " 所能带给你的游戏体验，远比我用语言所能描述的要来得有趣得多。

想象一下吧，这一切最初似乎只是一出建立在 " 黄段子 " 基础上的闹剧，但当故事真正展开时，你却会发现角色们无厘头的言行、离谱的世界观设定，都不仅有看上去的那么简单。包括 " 欢乐 "" 热血 "" 催泪 " 等要素在内，游戏对各个部分结构平衡的把握、伏笔的回收，都展现出了远超一般中小体量商业作品的水平。虽然比起那些真正意义上专攻剧本的业界老鸟，它仍然在细节处理与某些角色情感的处理上显得有些稚嫩，但只要对上了电波，你就一定能从其中获得超出想象的乐趣。

值得额外一提的是，虽然从主题到内容，" 拔作岛 " 都主张着自己 " 成人游戏 " 的身份，但真正落实到 " 实用性 " 这件事情的时候，它又会表现出一种有趣的 " 矜持 " 和 " 腼腆 "。就好像对于 " 拔作岛 " 来说，" 成人要素 " 更该是一种用于叙述故事的载体和媒介——其实也正是因为这点，才让其在同类作品中看起来那么特别。说它教会了业界老鸟们怎么做成人游戏，这多少有些夸张了，但单论通过模糊 " 目的 " 和 " 手段 "，进一步探索成人游戏类型边界这件事情，" 拔作岛 " 确实也为业界展现出了一些属于新生代的可能性——至少 " 业界要完 " 的论调，在它的身上并不完全适用。

话说到这里，这篇胡说八道的文章其实也早就该结尾了，但我还是想借着 Qruppo 近些年里的活跃，简单再补上两句，这也更加符合本文 " 杂谈 " 的整体风格。

在去年的某些评测类文章中，我花过不少篇幅表达了对戏画和 ELF 的惋惜，也是在去年某篇疯狂自我表达的文章里，我提到了 LOSE 的末路。但你知道的，与其说这是真正意义上的 " 缅怀 "，其实更像是一种来自 " 怀古厨 " 的自我安慰。

上个月底，" 萌系游戏大赏 2022" 的最终获奖名单公布，《变态 · 监狱》几乎毫无悬念地拿下了这一轮的 " 大奖 "。这一次，" 成人要素 " 同样成为了它在 " 讲好故事 " 这件事上的优势，而且变得更加老练和犀利——这是我在十多年前怎么都无法想象的事情，考虑到天天怀念 " 黄金时代 " 的老鸟们并没有成为救活业界的关键，或许 " 衰退论 " 的论调也该改改了。

标签：